十年小院，听雨十载，虽都属江南水乡湖荡之雨，然，随时节之改换，其雨韵既有异，亦有别。初悟：听雨既养心，也摄生。

  早春二月，霜落梅花，也算干雨。太阳出来，便成了晶亮雨露，给冻了一季的小院带来了新年第一波暖意；接二连三的春意当数柳丝雨了，漫天缥缈，春烟充满，除了常绿乔木，总是河岸边那棵老杨柳抢先爆出鹅黄嫩芽，雨拂虬枝，千丝柔飘，春雨跟着柳丝滴落河面，与“小穿条”的唼喋声一起泛动起春的涟漪，真是适意动听，足可疗愈一冬的拘谨；春四月的樱花雨、桃花雨总是争前恐后，常常弄不清究竟谁先来后到。仰头赏樱，花雨拂面，虽还寒凉，心却激爽。俯视桃花，透亮雨珠在粉红花蕾上颤抖，好像纠缠着藕断丝连的交头接耳。春雨潇潇，小院响起了一片动听的“沙沙”声，犹如暖春交响曲的序幕，唤醒了满院的小草、花木。也让佝头缩颈了一冬的我，情不自禁地贪婪吸纳春雨的清鲜气味……

  仲夏之夜，最难忘雨打芭蕉的“嘀笃”之声。夜阑俱寂，黄灯素笺，时而深思，时而疾书之际，忽闻夏雨凋谢击打天窗，再听倾盆阵雨叩击院中芭蕉，好一片如鼓如瑟的古乐雅韵。在这单调却赋有神韵的雨声中，即便再烦躁的暑热之烦，也会云消雾散。雨中，微光下，广大的蕉叶随风摇曳着美好的身姿，哪怕没有聚光灯，照样在风雨乐声的配乐下锦衣夜舞。本来不太安静的雨夜，更是让人浮想联翩；爬满攀藤绿植五叶地锦的书房房顶，因了夜雨的扑击，整个顶棚犹如万千玉珠落在一面大鼓上，急迫的雨声持续不断。雨水汇集成一泓势不可当的瀑布，倾泻而下，砸在青石地砖上，宣布愉快的“噼里啪啦”，每逢此刻，便搁笔取来一只颇有古意的收腰提水桶接水，看似储水，实为想听一种更为激越、更能醒脑提神的雨声而为之。假使白日下雨，正逢凌霄花怒放之际，便摘来几朵橙红色的花朵放入古拙的木桶，看雨柱激溅起银亮的涟漪，花红水欢，养眼养心，煞是愉悦的诗意登时喷涌而来……

  待到桂花开放，满院暗香起浮的仲秋，也是秋雨一再光临之时。浪漫的桂花雨裹挟着浓郁的花香气突如其来，动人肺腑。此刻，喜爱站在桂花树下抬头，听凭甜美的桂花雨落进嘴里，那个清甜，只要自知了。深秋，几棵20年树龄的巨大香樟树上，纷繁结出一串串黑珍珠般的籽粒，风起溢香，小院的空间活动着香樟的幽香，令人分外神清气爽。此刻落下细密的秋雨，我谓之香樟雨，从桂花树散步到香樟树，持续抬头沐香雨，意念寂静，涤肺吐纳，实在是一件稀少难得的悦事！

  水乡的冬雨仍然润泽着院内几十棵常绿乔木，底子感触不到北方隆冬万木肃杀的现象，唯一湿冷的雨丝落在光秃的枝干上，宣布单调而寂寥的“滴答”声，才意识到冬雨的寒意，下意识地裹紧羽绒衣。转而暗忖：冬季来了，春天也就不远啦……

  趁放晴天，我得赶忙修枝剪叶，让小院的花木以新的身姿，去迎候来年的四季之雨。（丁 汀）